《恶意》：当热搜成为刑场，每一个点赞都是刽子手

插图 |鉴片工场 ©《恶意》电影海报

来牧宽、姚文逸联合执导的《恶意》以一起滨江三院双人坠楼案为叙事支点，通过资深媒体人叶攀（张小斐 饰）的调查过程，构建了一部融合悬疑类型与社会批判的当代寓言。影片突破传统犯罪片框架，将网络暴力的“无形之刃”转化为具象化的叙事张力，其核心价值体现在三重维度：技术层面，采用“多视角罗生门”叙事结构与“数据洪流”视听语言，实现悬疑类型的形式创新；表演层面，梅婷以“窒息感”演技塑造的崩溃母亲尤茜成为年度银幕经典，张小斐则完成从喜剧到正剧的颠覆性转型；社会层面，通过“媒介审判—群体极化—真相异化”的剧情链条，直指算法时代的伦理困局。正如编剧陈思诚所言：“这部电影不想提供答案，只想让每个键盘前的人照见自己”。

该片将于7月5日上映，下文笔者将从导演们以“作为社会镜像的悬疑叙事”到“在类型框架中植入社会批判”、“在克制与爆发间重构角色弧光”三个维度，以及陈思诚监制下的“当电影照见现实”来为大家解析。

案件罗生门：真相在算法中溶解

《恶意》的表层叙事围绕滨江三院护士李悦（陈雨锶 饰）与患者家属尤茜之女静静（杨恩又 饰）的坠楼案展开，但导演并未陷入“谁是凶手”的类型窠臼，而是通过三重叙事视角的嵌套，解构真相的绝对性。媒体人叶攀的调查报道构成第一重视角——她依据监控片段与社交媒体线索，先后将李悦与尤茜推上舆论风口，却在受众点击量与广告收益的诱惑下，逐渐偏离客观报道原则。第二重视角来自尤茜（梅婷 饰）的主观回忆，通过碎片化闪回揭示其作为单亲母亲的精神困境，以及女儿生前遭受校园霸凌的隐秘过往。最终，黄轩饰演的神秘程序员破解医院监控系统漏洞，揭露坠楼事件实为女孩自主选择，而网络暴力的持续发酵才是将尤茜推向崩溃的“最后一根稻草”。

这种叙事结构暗合法国哲学家让-弗朗索瓦·利奥塔的“后现代状况”理论——在算法主导的信息时代，真相不再是单数的“Truth”，而是复数的“truths”。正如导演姚文逸在首映礼上所说：“我们想展现的不是案件本身，而是当每个人都握着‘真相碎片’时，如何在社交媒体上拼凑出怪物”。影片中反复出现的“删除键”意象极具象征意义：叶攀删除采访录音中的关键片段以强化戏剧冲突，网友删除质疑网暴的评论以维护“正义”立场，而最终字幕“没有一片雪花愿意承认自己是雪崩的原因”，则将个体行为与群体暴力的辩证关系推向高潮。

从“粉发女孩”到“刘学州事件”的影像转译

影片对网络暴力的刻画并非空穴来风，而是植根于近年来中国社会的真实案例。尤茜女儿因“单亲家庭”身份遭校园霸凌并最终坠楼的情节，明显是2022年“粉发女孩”事件——后者因染粉色头发被网暴抑郁离世；叶攀为追求流量编造“护士虐童”谣言的桥段，则映射了2021年“成都49中事件”中媒体的失实报道。更值得关注的是，导演通过细节考据还原了网络暴力的传播链条：从某博热搜话题的刻意引导（如#白衣恶魔李悦#阅读量1.2亿），到某音“正义感”剪辑的病毒式传播（某视频播放量破5000万），再到每一个环节都可在现实中找到对应样本。

这种“剧情真实性”的追求，使《恶意》超越了普通悬疑片的娱乐属性。影片中“每个网暴参与者都未使用脏字，却通过‘正义’的修辞完成了集体施暴。这正是当前网络生态最令人毛骨悚然之处”。据公安部数据，2024年中国网络暴力案件立案数同比增长37%，其中72%的受害者曾遭受“非辱骂式道德审判”，这一数据与影片中“温柔的恶意”桥段形成残酷互文。

从“唐探宇宙”到现实悬疑的叙事转向

作为《唐人街探案》网剧的联合导演，来牧宽与姚文逸在《恶意》中展现了惊人的风格突破。如果说“唐探”系列依赖喜剧与悬疑的类型混搭，《恶意》则开创了“数据悬疑”这一全新范式。影片将网络后台数据可视化：热搜词条如病毒般在屏幕蔓延，用户IP地址构成动态地图，点赞数转化为具象化的“声浪”冲击角色。这种视觉语言既借鉴了英国迷你剧《黑镜》第二季中的“白熊”的未来主义美学，又融入了中国互联网的本土特征，如微信朋友圈的“三天可见”设置成为关键剧情线索。

导演对空间的处理同样暗含隐喻。滨江三院的走廊采用超宽画幅拍摄，天花板压迫式的俯拍镜头与角色的渺小形成强烈对比，象征个体在体制与舆论双重压力下的窒息感。而叶攀所在的媒体办公室则被设计成玻璃幕墙结构，所有员工的电脑屏幕都朝向公共空间——这种“透明监视”的空间隐喻，直指算法时代“无隐私的公共领域”悖论。正如编剧、监制陈思诚所言：“这两位导演最厉害的地方，是把抽象的网络暴力变成了可被镜头捕捉的视听语言”。

编剧策略：在反转中解构“正义叙事”

陈思诚的编剧团队为《恶意》设计了五重反转，但与传统悬疑片不同，这些反转并非为了“炫技”，而是层层剥下“正义”的外衣。第一次反转揭示“护士虐童”实为女孩自伤；第二次反转曝光叶攀为流量伪造采访；第三次反转揭露网暴头目实为受害者父亲；第四次反转证实坠楼系意外；最终反转则将镜头对准银幕前的观众。当片尾彩蛋出现“你是否曾在网络上攻击他人”的问卷时，这种“第四堵墙”的打破方式，将剧情冲突延伸至现实伦理。

这种叙事策略暗合叙事学家华莱士·马丁的“不可靠叙述者”理论。叶攀作为调查者，其视角从“追寻真相”逐渐滑向“制造真相”，她在影片中期说的台词“每个爆款报道都需要一个反派”，道破了算法时代媒体伦理的异化。而尤茜从“受害者母亲”到“网暴复仇者”的转变，则进一步模糊了善恶边界——当她注册小号发布“李悦私生活混乱”的谣言时，电脑屏幕反射出她扭曲的面容，这个镜头被网友称为“年度最佳人性隐喻”。

梅婷：“窒息感演技”的生理化呈现

梅婷饰演的尤茜无疑是2025年最具冲击力的银幕角色之一。在女儿坠楼后的派出所这场戏中，她没有使用嘶吼或哭泣的传统表演方式，而是通过细微的生理反应传递崩溃：双手无意识地反复折叠衣角，喉结在沉默中剧烈滚动，最终突然发出类似幼猫呜咽的抽气声。这种“压抑到极致的爆发”被网友称为“窒息感演技”，相关片段在抖音播放量突破3亿，衍生出“梅婷式隐忍”模仿挑战。

这种表演风格源于梅婷对角色的深度调研。为诠释单亲母亲的精神困境，她走访了六名单亲家庭，发现“真正的绝望不是痛哭，而是突然的麻木”。在拍摄“殡仪馆认尸”这场戏时，她坚持要求道具组使用真实的福尔马林气味，通过生理刺激引发真实的生理反应。这种“方法派表演”的极致追求，使尤茜的每一个眼神都充满故事性。“梅婷让我们看到，最恐怖的不是鬼魂，而是一个母亲眼中熄灭的光”。

张小斐：从“喜剧女王”到“道德困境者”的转型之路

张小斐在《恶意》中的表现彻底颠覆了观众对她的喜剧印象。叶攀这个角色的复杂性在于其道德灰度：她既是揭露真相的调查记者，又是制造谣言的“流量猎手”。在“直播间辩论”这场戏中，张小斐通过细微的面部表情完成了角色的心理转变。当弹幕从“女神加油”变为“杀人凶手”时，她的嘴角先上扬0.5秒（职业性假笑），随即眼神闪过一丝慌乱，最终凝固成强作镇定的僵硬。这种层次丰富的表演，被北京电影学院表演系评为是“2025年表演教学范本”。

为贴近媒体人角色，张小斐进行了为期一个月的“沉浸式体验”，跟随调查记者走访事发现场，甚至参与真实报道的写作。她发现“记者的困境不是善恶选择，而是在截止日期、点击量指标和职业理想间的撕裂”。这种感悟被她融入叶攀的台词处理，在念出“这篇报道能救更多人”时，她刻意加入了轻微的呼吸颤抖，暗示角色内心的自我合理化。

当电影照见现实，它是时代镜像悬疑力作

《恶意》的成功在于它实现了三重突破：作为悬疑片，它创造了“数据罗生门”的叙事新范式；作为社会批判作品，它精准捕捉了算法时代的伦理困境；作为表演范本，它贡献了梅婷、张小斐、陈雨锶等演员的职业生涯最佳表现。影片最终没有给出解决网络暴力的标准答案，正如我常言：“一部好电影的价值，不在于提供答案，而在于提出值得思考的问题”。

当片尾字幕滚动时，银幕上浮现出一行小字：“本故事纯属虚构，但每一个字都发生过”。这种“虚构的真实”提醒我们：《恶意》中的人物或许不存在，但他们的恐惧、愤怒与迷茫，正在每一个网民身上悄然上演。从这个角度看，《恶意》不仅是一部电影，更是一面照见时代病症的镜子——它让我们看清，当“恶意”借由网络蔓延时，每个人都可能是受害者，也可能是加害者。

在算法日益主导认知的今天，《恶意》的存在本身就是一种抗争——它用影像告诉我们：技术可以计算流量，却无法衡量人性；代码可以推送信息，却不能替代思考。看完《恶意》，我卸载了微博——“不是逃避，而是想学着先在大脑里按下‘发送’前的‘预览键’”。这种微小的个体觉醒，或许正是影片留给社会最珍贵的礼物。